Хаммерфест (Hammerfest)
Поселения на месте северного города Хаммерфеста существовали уже в каменном веке: эти края были важны для промысла в Северном Ледовитом океане задолго до того, как в 1789 г. король Дании-Норвегии Кристиан VII даровал поселению право называться торговым центром. Хаммерфест, считающийся старейшим городом Северной Норвегии, расположен на острове и связан с материком мостом через пролив Квалсунд.
Хаммерфест уже давно борется за право называться самым северным городом мира; конкуренцию ему составляют норвежский Хоннингсвог, Барроу (Аляска) и крупнейший населённый пункт Шпицбергена Лонгйир. Вопрос сводится к тому, что же всё-таки считать городом: так или иначе, но в мире нет ни одного места севернее Хаммерфеста, население которого превышало бы 5000 человек.
Прежде чем получить статус города, Хаммерфест был рыбацким посёлком, который только в 1684 г. увидел свою первую церковь и собственного священника для 64 жителей — 31 норвежца и 33 саамов. Развивался город не слишком быстро — новый статус ему присвоили 17 июля 1789 г., во многом благодаря началу Поморской торговли.
Рыбная ловля издревле привлекала сюда жителей, однако весь улов посылался в Берген, обладавший монополией на торговлю в регионе Финнмарк. Потому люди здесь жили бедно, и долгое время в Хаммерфесте существовал натуральный обмен. Те же, кто ничего не мог предложить для обмена, зачастую либо умирали от голода, либо покидали город в поисках лучшей доли.
В середине XVIII в. датский король позволил местному населению вести торговлю, однако на практике торговать могли лишь датчане. Они посылали в Хаммерфест гружённые зерном суда, но зерно это было столь дорогим, что вырученных за рыбу денег всё равно не хватало. Город постигла новая волна эмиграции.
Как раз в этот момент на помощь подоспела Россия: русские купцы начали посылать в Хаммерфест собственные суда с более дешёвым зерном. В какой-то степени это было незаконно, однако местные жители радушно приняли новых гостей, поскольку те предлагали хорошие деньги за рыбу. Некоторое время датчане пытались всячески препятствовать Поморской торговле, однако их попытки не увенчались успехом: торговля с Россией процветала, и в 1787 г. датский король был вынужден разрешить русским купцам официально торговать с городом. Результатом стал указ, по которому двум пунктам Финнмарка — Хаммерфесту и Вардё — позволялось вести торговлю с кем угодно.
В 1790-х гг. братья Бук попытались отправить несколько кораблей для охоты и рыбалки в Северный Ледовитый океан, но первые попытки едва ли можно считать успешными, хотя из одной из экспедиций в Норвегию и был привезён живой белый медведь. В 1794—1795 гг. в зимовках принимали участие двое русских, взятых на борт специально для обучения норвежцев особенностям промысла в Арктике. Однако лишь в 1819 г. появилось первое свидетельство об успешном предприятии: норвежский шкипер Уле Вингард отплыл 23 июня в сторону Шпицбергена и вернулся 6 сентября с неплохой добычей: оленьи шкуры, бивни и шкуры моржей, птичий пух... Уже с 1824 г. арктический промысел стал одним из важнейших способов выживания для региона, хотя в середине XIX в. Хаммерфест и переживал некоторый спад: рыбы стало мало, ряд предприятий разорились, многие жители остались без работы, и в городе вновь начался отток жителей.
Поморская торговля в Архангельске, 1896 г.
Сегодня историка не могут однозначно сказать, когда точно возникла арктическая торговля, однако сохранились свидетельства того, что около 1610 г. англичане ловили китов у берегов Шпицбергена. Примерно тогда же к вечной мерзлоте стали отправляться испанцы, голландцы и французы, а членами их экипажей нередко были скандинавы. Ловлей китов занимались также и в других частях света — например, в Исландии и Северной Америке.
Зимовка в Арктике представлялась большинству людей как худшее, что могло с ними случиться. Известно, что в 1720 г. английским преступникам предоставлялся выбор: зимовка в Свалбарде или повешение. Практически все, не задумываясь, выбирали второе, что красноречиво свидетельствует о том, насколько ужасно выглядела экспедиция в покрытые льдами места.
В конце 60-х гг. XVII в. экспедиции к Шпицбергену начали организовывать и русские, практически ежегодно посылая туда охотников. Когда охота на китов понемногу стихла — а произошло это к 1820 г., — в моду вошла добыча оленей, белых медведей и песцов в зимнее время года и моржей весной. Последним этапом стали тюлени.
Бивни моржей продавали в основном Германии; их шкуры были востребованы в России и Великобритании. Спрос на песцов, тюленей и белых медведей был одинаково велик во всей Европе; детёнышей последних часто приобретали для зоопарков.
Как напоминание о тех временах, когда Хаммерфест был успешным торговым центром Арктики, на 150-летнюю годовщину городу был подарен герб: белый медведь на красном фоне. Кстати, у города даже есть собственная песня из 5 куплетов — Хаммерфестсанген.
Жизнь Хаммерфеста была далеко не безоблачной: запреты, безработица, войны, пожары, эпидемии чумы и холеры — всё это он повидал за свою относительно недолгую жизнь в новом статусе. Первые проблемы начались во время Наполеоновских войн: когда английский флот блокировал воды Хаммерфеста, в городе начался голод, подкреплённый разорительными набегами англичан, собственно и втянувших Северную Норвегию в войну. Местные торговцы обратились за помощью к властям, и городу была выделена пушка из запасников Тронхейма, а также 50 человек для защиты города — или, точнее, его береговой линии. Несколько торговцев составили при этом офицерский корпус, а саамов и квенов превратили в солдат.
Атака британцев на лакомый торговый пункт началась 22 июля 1809 г. после захвата близлежащей деревушки Хасвик. Плохо вооружённый Хаммерфест держался на удивление долго: стрельба прекратилась лишь спустя 90 минут, когда в городской пушке кончился порох. Оба английских боевых корабля сильно пострадали, и как минимум один член экипажа погиб — его похоронили на местном кладбище.
Во время битвы местным жителям удалось спрятать большую часть своих запасов, однако английские корабли оставались в благоустроенной гавани Хаммерфеста 8 дней, в течение которых по городу проходили постоянные рейды, и всё, что могло быть изъято, было отобрано. Так, в руках англичан оказались среди прочего церковное серебро и ящик для сбора подаяний.
После нападения англичан Хаммерфест превратили в гарнизонный город, разместив в нём войска и улучшив его обороноспособность. Здесь также держали небольшую вооружённую пушками флотилию, которая не покидала пределов города до самого конца Наполеоновских войн.
В 1890 г. в одной из пекарен Хаммерфеста вспыхнул пожар, мгновенно поглотивший почти 2/3 города. Сочувствие проявили многие страны мира, незамедлительно выслав сюда гуманитарную помощь и денежные дотации; крупнейшим спонсором стал император Германии Вильгельм II. Кайзер неоднократно бывал в городе на своей яхте и успел очень привязаться к нему, чем и объясняется его расточительность.
Уже через год после разрушительного пожара Хаммерфест стал первым городом Северной Европы, улицы которого получили электрическое освещение. Новомодное изобретение привезли сюда два местных торговца, побывавшие на выставке в Париже, где и была представлена эта новинка.
Очередная трагедия постигла Хаммерфест в период Второй мировой войны. Оккупировав Норвегию, немцы выбрали основной базой именно Хаммерфест, успев к тому моменту укрепить его. Значение города для фашистской Германии резко возросло с вторжением немецких войск в СССР; здесь расположили базу подводных лодок, призванную снабжать всем необходимым военные корабли, атакующие суда союзников, направлявшиеся в Советский Союз.
Часовня для погребений — старейшее здание Хаммерфеста
Во время отступления осенью 1944 г. немецкие войска предпочли полностью сжечь покидаемый город, предварительно эвакуировав гражданское население. Лишь одно здание — построенная в 1937 г. часовенка для погребений — уцелела и является теперь старейшим зданием Хаммерфеста.
Сегодня Хаммерфест ведёт умиротворённую жизнь, существуя за счёт рыбной ловли, ремонта судов, добычи природного газа и, конечно же, туризма. Город также является одним из центров саамской культуры: летом на побережье стекаются на выпас огромные стада оленей, и нередко многие из них прогуливаются по городским улицам на радость туристам и на беду местному населению, жалующемуся на возникающие дорожные пробки, а также невыносимый запах от пребывания животных. Огромные суммы были потрачены на то, чтобы возвести электрические изгороди, однако, как показал 2008 г., мера оказалась малоэффективна: любопытные животные не обращали ни малейшего внимания на разряды тока и продолжали наводнять городские кварталы.
Достопримечательности города